Чыгарылу көне: 09/01/2022
Кайчан да булса хәтерлим, әтиемнең яше турында булган олы яшьтәге кешегә ошады. Әтием кырыс һәм куркынычсыз иде. Бәлки, моңа реакциядер. Өй укытучысы Сайама әфәнде игелекле, арыган пычрак сүзе бертуктамыйча кысыла... Укытучы миңа көн саен ныграк якынрак булып китте. Укытучыга өйләнергә телим... Укытучың икән, башка бернәрсәгә дә мохтаҗ түгел.