– Hajime-kun? Men göçmäge salam aýtmaga baran öýümde geň tanyş sesi eşitdim. Men okuwçykam şol adam meniň mugallymymdy, Aýaka-sensei. Az salym, uzak wagtdan soň ýene-de ezilen adamy görüp begendim. Ýöne Aýaka-senseýiň öýlenendigine biraz ýüregim gyýyldy. Şol gije bolsa, göçüp barýan iş arassalananda bolsa, aýaka-senseýbarada oýlanyp, jebir-jepa çekip otyrkam, är-aýalyň işlerini, inçe diwaryň beýleki tarapyndan Aýaka-sýuýbyň sesini eşitdim.