Tomusky dynç alyş günleri öýümde doganoglanym Tetsuto nyň aladasyny etmegi ýüregime düwdüm. Ýanýoldaşym ýeke özi işlemäge bellenildi. Oglum Takaşi bilen ýaşaýan durmuşym janly boldy. Ýöne Jenap Tetsuto maňa uzak wagtlap geň ýakyndy. Ýaşlygymda ejemi ýitirmek tejribesi maňa «ene» hökmünde artykmaçlyk berýärmi? Sen asylly, keýpsiz, sebäbi meni doganyň diýip aldyň öýdýärsiň. Maşgalamyň arasyndaky uzaklyk gün-günden geň galdygyça, özümi oňaýsyz duýdum. Sýola öňümde garaşylmadyk ýagdaýda peýda boldy.