ടോക്കിയോയിലെ വിലകുറഞ്ഞ അപ്പാർട്ട്മെന്റുകൾ അടുത്ത പ്രോപ്പർട്ടിയുടെ നടക്കാവുന്ന ദൂരത്തിലാണ് സ്ഥിതിചെയ്യുന്നത്. ഇതൊരു ശൂന്യമായ മുറിയാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല, കാരണം ഞാൻ രാവും പകലും കർട്ടനുകൾ അടയ്ക്കുന്നു, ലൈറ്റുകൾ ഓണാക്കുന്നില്ല, ജീവിതബോധമില്ല, പക്ഷേ ഈ ദിവസങ്ങളിൽ പല ചെറുപ്പക്കാരും മുന്നറിയിപ്പില്ലാതെ കർട്ടനുകൾ തുറന്ന് ജീവിക്കുന്നു. അതെ, ഞാൻ ആ നിമിഷത്തിനായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. അതൊരു യഥാര് ത്ഥ സ്വകാര്യ വസ്തുവായിരുന്നു.